我藏着你的手刺

  手刺现在少见了，曩昔却是一种惯常的交际礼仪，初次碰头，双手奉上，是一种严肃认真的礼貌。印制好的手刺装在一个通明塑料盒里，100张一盒，很快发了出去，收回来的手刺也填满了盒子。铢积寸累，估量至少有七八千张了。翻看一张张手刺，眼前会晃动一张张脸庞，有的明晰，有的含糊，有的居然全无形象。前两天和一位朋友发微信，我对他说，我还藏着你的手刺，引发了互相岁月不居的慨叹。

  串联亲朋老友的方法很有意思。咱们父辈是一两张纸片，上面写着寄信地址，后来加上邮政编码，再后来又加上手机号。到了咱们这儿，则是一本通讯录，接着是换成厚厚的手刺簿。但我弃簿留盒，用一些拇指大的白纸，写上“A”“B”“C”“D”……别离贴在手刺盒上，然后按姓氏的第一个拼音字母，将手刺分门别类寄存，使用时轻而易举，垂手而得。有了智能手机后，通讯录全体引进迁进，完全摆脱了纸质记载。比及微信面世，碰头时扫一扫，你我便留存在互相的通讯名单中。

  人的终身会遇到数百万人，会相识数万人，会走近数百人。上世纪90年代，英国牛津大学的人类学家罗宾·邓巴提出一种理论：一个人交朋友数量的最高上限是150人，由于生物学研讨依据成果得出，人的大脑认知才能是有限的，有一个极限阈值，它约束着物种单个个别建立交际网络的规划。现在的微信朋友圈老友上限是5000人，这本被异化了的“通讯录”，更像是一个人山人海的交际渠道，你来我往，面善生疏。

  与人往来，留下名字，愿人家记住自己，这在手刺遍及盛行的年代，构思层出不穷。有人在上面印了十几排头衔和职称，正面放不下转到反面，好像非如此不足以表现身份。前不久逝世的黄永玉对此很不信服，他的手刺上没有电话，没有单位，没有官职，只要一个他自创的头衔：黄永玉享用国家收费厕所免费待遇（港、澳、台暂不通用），很有“粪土当年万户侯”的气势。

  至于手刺自身更是五颜六色，凹凸的、镂空的、带香水的、木质的、金属的……形象非常深入的是，南京某集团老总递给我的一张手刺，PVC原料上包裹一层金箔，时至今日，手刺仍然光彩熠熠，姓甚名谁却了无痕迹，有一种买椟还珠的诙谐。

  曩昔能留在通讯录的都是觌面相逢，现在能够不露脸面隔空互加微信。以往记在通讯录的朋友互相见字如晤，现在看到有些信息居然不识发信息的人。微信年代，空间太小，没有了闪展腾挪的地步，一些朋友会在自己的名字或昵称前面，加写上“A”，意犹未尽的还写成“Aa”，一定要占有你通讯录的第一方位。他不知道，即便排在最前面，你也纷歧定会占有别人心中的方位，却可能在“朋友权限”中被定位为“仅谈天”。

  我有一本上世纪90年代的通讯录，上面连续记有五六百个联系人的名字、寻呼机和手机号，纸张泛黄，笔迹漫漶，我将其视之为友谊的标志物品。那时候有什么样的工作，一个电话打曩昔，得到的是一片热心和坦白。现在通讯录洋洋洒洒，但短少和而不同的气氛，一言不合，拉黑了之。也不知为什么，一些人很垂青自己是不是被拉黑，他们时不时地会用种种方法去测验，一旦知道谁屏蔽了自己，睚眦之怨，平等报答。前些时候，我和原单位搭档在微信中有些小争执，最终对方告诉我说：“拉黑了。”开端以为是一个打趣，过两天再发微信去，跳出来“对方回绝承受您的音讯”。与悄然拉黑不同，这是一次事前张扬的“割席分坐”，假如换作我，说不定还会再附上一封《与山巨源断交书》，胪陈原委，面子分手。

  年岁大了，常常有老同学、老搭档在世的音讯，通讯录里要不要删去？大卫·伊格曼在《生命的清单》写道：人的逝世，是生物学上逝世；人们来参与葬礼，思念追思，是社会意义上逝世；而只要当这样一个世界上最终一个记住的人将他忘记，才是真实的逝世。挑选不删去，或许是对已故者存在的最好行为。在咱们“同学少年”小学群里，一位同学走后，他老妻沿袭他的微信持续留在群里，逢年过节她送来祝愿，不时转发一些信息，把臂言谈，似乎老同学并没离去。

  那天脱离单位时，我是将一包手刺带回家的，拎在手中非常沉重。手刺不能移送别人，扔了也有违隐私维护。归途中忽然想到东汉的郭泰，“载刺常盈车”，他收到手刺需要用车辆来装运。而汉末的祢衡自视甚高，不投机的绝不给手刺，时刻久了，手刺上的字都消灭了，是谓“刺字漫灭”。其实他们得到的和垂青的不是一张纸片，而是往来的人和往来的情缘，因物兴感，我也清楚领会到了两千多年前的古人心境。